LES SACS DE PLUIE

Ils ne protègent plus rien.
L’eau est repartie.

Ils restent là.
Alignés contre le mur.

Il y a quelques jours, ils barraient les portes.
Ils retenaient l’Odet comme on peut.
À hauteur de commerce.

Aujourd’hui, ils attendent d’être enlevés.

Dans la rue, on circule déjà comme avant.
La ville a repris son visage ordinaire.

Eux disent autre chose.

Ils sont la mémoire courte d’une crue.
Un indice.