CE QUI TOMBAIT

25 juin 2026 - Marche libre, Quimper / Lanniron.
Canicule, orage, 12,32 km, 2h08.
Récit.

Ce jeudi matin, je suis sorti comme tous les matins.
Short, bermuda, casquette, Vejas pourries, le parcours qu'on connaît par cœur.
Il faisait déjà 28 degrés.

Au bout de trois cents mètres, le tonnerre.

Pas l'orage qu'on annonce.
L'orage qui arrive, qui se forme au-dessus de votre tête pendant que vous marchez, l'orage qui grogne comme Barbe Bleue et qui ne promet rien de bon.

Le ciel a viré.
Les nuages ont changé de forme, comme s'ils formaient un bataillon, prêts à donner du canon et de la baïonnette.

J'ai continué quand même.
Pas par bravade - parce que rien ne m'obligeait vraiment à renoncer.
Le fleuve, lui, n'avait pas changé d'avis.
Les bars sautaient toujours dans l'Odet, par dizaines, indifférents à ce qui se préparait au-dessus d'eux.

Et puis, au kilomètre deux, le ciel a tenu sa promesse.

Une averse drue, pleine, verticale, définitive.
J'étais déjà trempé des pieds à la tête, ce qui donne, paradoxalement, une forme de liberté : on ne peut plus être plus mouillé qu'on ne l'est déjà.

Dans les sous-bois vers Lanniron, j'ai croisé un cycliste à l'abri sous les arbres, trempé comme moi, le visage inquiet.
Je lui ai dit que c'était magnifique.
Il m'a regardé comme on regarde quelqu'un qui n'a pas bien compris la situation.

J'avais compris.
C'était juste une autre situation que la sienne.

Au-dessus de nous, les feuilles tombaient.
Des feuilles d'été, brûlées par la canicule des jours précédents, qui se détachaient sous le poids de la pluie, un balai improbable de feuilles mortes, en plein mois de juin, sous un orage de fin de monde miniature.
La saison ne savait plus très bien à quoi elle jouait.

Puis la foudre est tombée. Proche.
Assez proche pour que le romantisme cède un instant la place au calcul.

Je me suis abrité dans un garage ouvert, le temps d'un appel à Béatrice, inquiète à juste titre.
J'arrête, je rentre.

J'ai pris le chemin du retour.
Et à cinq cents mètres de la maison, au début du chemin de Halage, l'orage s'est arrêté.
La pluie a faibli.
Le tonnerre est allé voir ailleurs sur son champ de bataille.
Le demi-tour que j'avais décidé n'a pas eu lieu.

J'ai rappelé.
En fait, je continue.

J'ai bifurqué.
Sans plan, sans intention, juste une envie de voir où ça mène.
Un quartier que je n'avais jamais marché, des maisons partout - Quimper en a vraiment partout, des poches d'herbe et de nature glissées entre les toits, comme des respirations oubliées dans le bâti.

Neuf kilomètres faits, sans l'avoir cherché.
Le parcours qui devait faire 9,80 comme tous les jours en a fait plus de douze.
Pas par performance.
Par dérive.

Sur le chemin du retour, trempé, fatigué de l'être, je me suis arrêté une poignée de secondes devant un héron blanc, seul dans l'Odet, immobile, comme s'il n'avait jamais entendu parler d'orage.

Il ne s'est pas envolé.
Je ne suis pas resté.

Il faisait 28 degrés au départ.
Il en faisait 33 au retour.
L'orage n'aura rien refroidi.